#41「死」

　死がどういうものか、実のところぼくは考えたことがなかったのかもしれない。

　死とは、訪れるものだと思っていた。
　そして優しく、すべてを奪っていく。

　そういうものなのだと、創作物やテレビを見て勝手に想像していた。
　事実それに近い表現で、そのどれにでも描かれていた。

　だから死は美しいものなのだと、勝手に解釈していた。

　どうもそれは、違うようだった。
　かなり近い部分で体験してみて、思う。

　死とは、定型があるわけじゃない。
　概念といえばそれに近いかもしれない。
　現象、ただそれだけともいえるかもしれない。

　死とは、結果だ。

　肉体が生命活動を停止した"あと"に訪れる、状態。
　それを、死という。
　そこには美しさも、在り方もなにもありはしない。

　ただ、抜け殻がそこにあるだけだ。

　死とは、恐怖の対象ですら、なかった。

「遼」

　誰かが、遠くでぼくを呼んでいる。

　誰だったのか、どうしても思い出せなかった。
　それに、胸が締め付けられる心地がした。

　苦しくなる。

　それは紛れもなく、恐怖だった。

　でもぼくはなにが怖いのかが、わからなかった。

　死は、怖くない。
　ただ奪われ、そしてぼくはぼくでなくなるだけだ。
　ぼくでなくなったあとの心配をしてなんになるというんだろうか。

　でもなにかが、怖かった。
　たまらなく。
　何かがわからない。
　わからないことが怖いのか？
　そんなことが、ありうるのか？

「遼……起きて、遼」

　ぽた、と何かが頬に当たる。
　冷たい、水気。

　その名前をなんとか、思い出す。

　涙。

　泣いて、くれている。

　ぼくのために、泣いてくれている。

「どう、したんだい……マヤ」

　パキン、と頭にネジがハマったような感覚だった。
　思い出したかったのは、それだった。

　彼女の名前。
　彼女との思い出。
　彼女の、存在。

　目を、見開く。

　そこにいつものように、彼女がいた。

　ぼくを無表情で、見下ろしていた。
　そこに幾筋もの涙を、流して。

　怖いのは、恐ろしいのは、彼女のことを忘れてしまうことだった。

　思い出しか、あの世には持っていけないという。

　だけど思い出すら持っていけないとするなら、ぼくはいったいなんのために生まれたのか？
　いったいなんのためにあんなに辛い日々を生きてきたのか？

　ぼくの人生は、なんのためにあったのか？

　すべて、わからなくなってしまうだろう。

「マヤ……ぼく、は」

「寂しいの、遼？」

　こんな日があったような気がするが、いまいち思い出せなかった。
　ただ、寂しいのはぼくじゃなく彼女のような気がした。

　だから必死に、声を出した。

「寂しい、のかい？　マヤ」

　マヤはなぜかぶるんぶるんと頭を振った。
　流れていた涙が、噴水のように飛び散った。

「じゃあ……なぜ君は、泣いてるんだい？」

「遼が、寂しそうだから」

　違う、と思った。

　たぶん彼女は、嘘をついている。
　それが直感的に感じられた。
　だから、言った。

「ぼくが、死ぬからかい？」

　彼女は、なにも言わなかった。

　ぼくも、なにも言えなかった。

　ただ、時間が過ぎた。
　ぼくは彼女を見上げ、彼女はぼくを見下ろし続けた。

　それだけだった。
　だけどぼくは、満足だった。

　彼女のことを、覚えておきたかった。
　その姿を、目に焼き付けておきたかった。
　忘れたくなかった。

　彼女との思い出くらいは、持っていきたかった。

「遼は、いいの？」

「なにが？」

　わからなくもないが、だけどそれは彼女に語って欲しかった。

「死んで、いいの？」

「君はぼくを、殺しにきたんだよね」

　最初の言葉を、ぼくは忘れてはいなかった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿