#17「老い先短い命」

　湯気が立つ湯のみが、こちらに差し出される。
　それを受け取ると、熱く、そして茶のそれ以外のものも伝わるような気がした。 

　たぶん、気のせいだけど。 

「……おいしい、です」 

「でしょう？」 

　朗らかに、笑う。
　それこそ、屈託なく。

　それは彼女のそれと、同じように。 

「誰が、持ってきてくれるんですか？」 

「生き別れた、女房でしてね」 

　ドキン、とした。聞いてはいけないこと。
　そう直感した。 

「す、すいません……」 

「いえ、いいんです。なにしろ、今日はよき日ですからな」 

　そういって、煎茶を美味そうにゴクゴクと、喉に流し込む。
　その表情には、陰りの欠片も見てとれなかった。

　生き別れたという奥さんの話をしているというのに、なぜ？ 

「あの、棚多さん……」 

「なんですかな？」 

「その……な、なにをぼくに、聞きたいんですか？」 

「聞きたいのではなく、わしは成海さんと話をしたかっただけなんですな」 

「話、を……なぜですか？」 

　なぜ。
　当然の疑問。

　だってぼくは今まで、棚多さんと話したことがない。
　同室だというのに、だ。 

　それがなぜ、今日になって？ 

「成海さん、あなたの方こそなにかあったんではないですかな？」 

　どうして。 

「なにが、ですか？」 

「成海さん、最近色々と考えごとが多いようですな？」

「わかりますか？」

「わかりますよ」

　ひとくち、お茶で口を湿らせた。
　それに、心が安らぐ。

　良いお茶というものは、本当に――本当は違うものだと、実感する。

　今までは、興味すら持っていなかったから。

「そうですか、わかりますか」

「はい、わかりますよ」

「すごいんですね、歳を重ねるというのは」 

「そうでもありませんよ。そんなもの、人生の旨味に比べたら三つ葉みたいなものです」 

　三つ葉とは、そちらの方がよほど洒落が効いていると思った。 

  そして同時に、確信めいたものも湧いていた。 

  そうなのか。
　そういうのがわかるのは、大したことがない。

　そうかもしれないと、彼女と話してきて少しづつ、そう思うようになってきていた。 

 　なら―― 

「じゃあ、人生にとってのメインディッシュって、いったいなんなんでしょうか？」 

「みいんでっす、ですか？」 

　ご老体だった。横文字は通じないか。 

「人生にとっての煮魚は、なんでしょうか？」 

「楽しむことですよ」 

　なんと単純な、難しい答えなんだろう。
　ぼくは頭を抱えたくなった。 

　だけど抱えなかった。 

　お茶が美味しくて、吹いてくる風が優しくて、花々の香りが安らかで、聞こえる小鳥のさえずりが、心地よかったから。 

「楽しめば、いいんですか？」 

「そうです」 

　棚多さんは朗らかに、ゆっくりとお茶を楽しんでいた。 

「どんな病気になっていても、外に出たことがなくても、意気地も勇気も活力もない人間でも、楽しめばいいんですか？」 

「はい」 

「本当に？」 

「老い先短い命、嘘をつくような暇はありませんなあ」 

　老い先短い命。 

　短い命。 

　嘘をつくような暇は、ない。
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿