#25「真っ暗」

　酷い有様だった。

　検査の次の日に起こったのなんて、前代未聞だった。
　これだから病気の身体というものは油断がならない。
　今日調子が良くても、明日はお陀仏かもしれない。

　世界は、決して安定していない。
　いつでもひび割れ、そして今にも崩れ去ってしまうかもしれない。
　それを知ったら、その日いちにちをおざなりに生きるだなんて、出来るわけがない。

　出来るわけがない。

「……っ、ぐ、う……？」

「！　先生、クランケ意識を取り戻しました！」

　遠くで誰かが、叫んでいる。

「よし、田島君鎮静剤投与！　峰君はクランケの汗を拭いてっ！」

「はいっ！」

　誰かが、なにかをしている。

「先生、心拍数低下！　クランケの様子がまた――」

「電気ショック！　１，２，３！　反応ありません！　もう一度だ！」

　そのどこにも、ぼくはいなかった。

　無数の言葉が、ぼくとは関係なくやり取りされている。
　それをぼくは、遠いところから見ていた。
　そんな心地だった。
　ぼくの身体を弄っているはずなのに、ぼくの意思とは関係なしだなんて、お笑い草だった。

　笑えない類の。
　いわゆるブラックジョーク。

　ハハハ。

　誰かが笑った、気がする。

　気づいた時、既に病室に戻っていた。
　当然のように全身に無数の管が繋がれている。

　まるで自分がロボットにでもなったような気分。
　指一本動かせない。
　唯一自由になる瞳を、横に向ける。

　ぴこーん、ぴこーん、と心電図が、ぼくの心臓の鼓動を伝えていた。

　一応生きていると、ぼくに確認させてくれた。

　真っ暗だ。
　いま何時だろうと思った。





　たぶんここは、ＩＣＵ――集中治療室だろう。
　他に誰もいない。

　それは、困る。

　彼女が、来てくれないかもしれない。

　それは困る。
　誰もぼくの意思を伝えてくれない。

　誰もぼくを、連れ出してくれない。
　ぼくが生きる理由が、失われてしまう。

　こんな気分では、心電図が止まってもいいと思ってしまうじゃないか。

「…………」

　ため息すらつけない自分を、恨めしく思う。

　なにも出来ない。
　みの虫か、ぼくは。
　いやみの虫の方がよほどましだろう。

　こんな痛みに、苦しみに、さいなまれることはないのだから。

　ああ、生きるのは辛いなあ。
　本当に、辛いなあ。
　ままならないなあ。
　僅かな、楽しみだっていうのに。
　ささやかな、願いだっていうのに。
　それすら、叶わないだなんて。

　もう死にたいなあ、なんて考えた。

　その瞬間、世界はその色を変えた。

「――――」

　それは形容しがたい体験だった。
　世界は無数の色に満ちているし、明かりを落とせば黒一色に塗りつぶされる。
　だから世界が色を変えるというのは、言葉としてはおかしい。

　だからそれは色というよりは、在り方を変えたというべきだろうか。

　まるで、薄っぺらくなったような。
　立体感を失ったというか。
　元々の本質がさらけ出された――映画のセットが張りぼてだと、看破した時のような。

　それは、そんな感覚だった。

　死はほとんど物心ついた時から、傍にあった。
　だからそれは畏怖の対象ではなく、あたり前のものだった。

　生きているのだから、死ぬこともある。
　ずっとそう思っていた。
　だって昨日まで一緒に話していた病室の友達が、次の日にはいなくなっているなんてことしょっちゅうだったから。

　だからそれが普通じゃないと知ったのは、テレビや物語に触れてから、だった。

＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿