#14「いい天気」

「あ、はい、どうも……あの、ぼくは、成海遼――」 

「知っとりますとも。いま呼びましたじゃろ？」 

　もっともだった。
　結構ぼくはこれでテンパっているらしい。無理もない話だった。

　そも、ぼくは人と話すスキルは高くない。受け流すスキルはそこそこ自信を持っているが。 

「で、ですね。その、なにか……？」 

「用がなくては、話しかけてはいけませんかな？」 

　その言葉に、ぼくはぐぅの音も出ない気分になった。
　それはもっともだったが、しかし同時にそれは実現しないことでもあった。 

　用もない人は、ぼくに話しかけてくることはなかった。
　だからそれがあたり前というより、それしか在り得ないと思っていた。 

　ぼくはどう受け取ればいいんだろうか？ 

　ぼくはどう思えばいいんだろうか？ 

「……そ、そんなことはもちろんないですよ？」 

　そこまでは言えた。
　だけどそれ以上は何も言えなかった。いうべき言葉を持ってはいなかった。 

　ぼくにどうしろっていうんだろうか？ 

「よい、てんきですなあ」 

　最初ぼくは、その言葉が意味するところを理解出来なかった。 

　てんきが天気だとわかり、そして彼の視線の先を追い窓の外の景色を見た。 

　いつもとなにひとつ変わらない中庭と向こうの病棟が、そこには広がっていた。 

「いい天気、ですね」 

　対人スキル、起動。なにげない会話を相手に合わせるのは、得意だった。
　こんなことなら心を凍らせて、何時間でも話していられる。

　なんだ、このご老体はただ話し相手が欲しかっただけなのか。 

「あなたもこんな曇り空が、お好きなのですかな？」 

　問われ、ぼくは僅かに動揺した。 

　 よく見ると、確かに空には灰色の雲がかかっていた。
　そのせいで空全体がまるで澱んでいるような印象になっている。これが好きかといわれれば―― 

「まぁ、嫌いではないですかね？」 

「嫌いではない？　ではあなたは、どんな天気が好きなんですかな？」 

「好きな、天気……ですか？」 

　動揺、そして困惑。
　そんなこと聞かれても、正直困ってしまう。 

　天気なんて、気にしたこともないし。 

「……えーと、」

「なんですか。好きな天気もないのですかな？」 

　なんだか、小馬鹿にしたような口調だった。
　だからそれが、気にかかった。 

　というか、気に障った。 

　なんでそんなこと、言われなければいけないのか？ 

「……ありませんね。悪いですけどぼくは生まれてこの方、この病院から出たことがない身でして、正直毎日検査と点滴と投薬で、そんなことを考える余裕もありませんでした」 

「理由になるのですかな？」 

　なにが？ 

　というかなにが言いたいんだ、このご老体は？ 

「どういう意味ですか？　理由というのは、ぼくが好きな天気がないということの、ですか？」 

「そうじゃあないです」 

　酷く緩慢とした、一種イライラさせるほどの動作だった。 

　早くして欲しかった。時間が惜しい。 

「だからなにが――」 

「あなたは、生きるのは楽しいですかね？」 

　ムカっとした。
　ストレートに。 

「楽しかないですよ」 

　楽しいわけがない。

　生まれてこれまで、一度もこの病院を出ることもなく、そしてなにものをも成することもなく、あと三週間も保たずに死ぬ身だ。 

　楽しいわけがない。
　それどころか世の中探してみても、ぼくほど不幸な人間もいないだろう。 

　こんな質問、常軌を逸している。 
＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿＿