#13「意味もない蛮勇」

　願いというものは、そうそう叶うものでもなかった。
　それを期せずして体験として、知り得る羽目になった。

　それから裕子さんに自分の話をしてみようと、試みてみた。
　いつものように６時半に、カーテンが開けられた。

　起床時間。
　眩しい朝日を背にいつものように大柄な人影が、

「おはようございます成海さん、朝ですよ」

　そして去っていこうとする白衣の背にぼくは意を決し、

「――おはようございます、裕子さん。今日はぼく、気分がいいんですよ」

　結構ありったけの勇気を振り絞った言葉だったりした。
　事なかれのぼくが、意味もない蛮勇に挑もうというのだ。ちょっとした物語の中の、主人公の気持ちだった。

　結果、

「あら、それはよかったですね。棚多（たなだ）さん、朝ですよ。起きてください」

　一瞥すら、なかった。
　ぼくの勇気は、相手の心に波風ひとつ起こすことは叶わなかった。

　一瞬、打ちひしがれたような心地になった。

　だけどそも、ぼくの心の変化など誰が知るだろうとも思った。

　ぼくが選んで、そしてぼくが実行してきたのだ。
　機械的な笑みや、無難な行動を。
　それを昨日今日思い立ったから今度からは心を開くといって、誰が相手にするだろうか。

　いやハッキリとしないだろう。

　甘かった。
　そう思えた。

　だいたいぼくはいま、裕子さんに心を開いてほしいと思って行動しただろうか？
　ただ聞いてほしいという、一方的な気持ちを抱いていたに過ぎないんじゃないか？

　課題だった。
　そう思った。
　だけどこれに、課題なんているんだろうか？

　話したい。

「…………」

　お昼ごはんを夢見心地で食べながら、そう思った。
　彼女と、話したい。
　マヤと。

　気づけばぼくは、そのことばかり考えていた。
　友達が少ない。というよりいない、か。

　もう、自嘲気味な笑みも浮かばない。
　そんな余裕ない。
　ぼくは禁断の林檎を食べてしまった。

　あの関係に気づいてしまっては、もう悟ったふりなんて無理だった。

　ずっと夜でもいいとすら、思えるぐらいに。

「……成海さん」

　くらん、と世界が揺れるような感覚がとつぜん、襲ってきた。
　それはなぜか？

　まず現状、ぼくの担当の看護士である裕子さんがおらず、担当の医師である渡河辺先生がいないというのに、ぼくに話しかける声があったということ。

　そしてそれが、しわがれた男性のもので、それは完全に失念していた相手だということが原因だった。

　視線を、巡らす。
　真っ直ぐ真向かいに、彼はいた。

「え、と……」

「棚多、じゃよ。棚多、昭好（たなだ　あきよし）じゃ」

　そうだった。
　この病室には、もうひとり人間がいた。

　それが彼、棚多昭好７９歳だった。

　ぼくと同じ病気だった。
　だけどぼくほど末期ではなくしばらくは生きていられるらしいが、ぼくと違って高齢のためいつ病状が急変するとも知れないため、こうして同じ病室になったという。 

　だけど会話は、まったくなかった。 

　どちらがどちらというわけじゃないと、思う。
　ぼくはぼくで対人恐怖症――というより不信というか、諦めというか、交流の意味に対する疑問というか、そういったものにがんじがらめにされていたため、結局話しかける機会を逸していた。 

　彼もまた、話しかけてくることはなかった。
　正直で申し訳ないが、既にボケているか、病気にやられてそんな判断も出来ないか、体力的に厳しいとか、そういう風に思っていた。 

　だからそれは、晴天の霹靂に近い衝撃だった。